15
17
21

31

37

51

Indice

Prefazione (Giorgio Rumi)
Introduzione (I curatori)

Carlo Gnocchi: cronologia di una vita

Parte Prima
LE TAPPE FONDAMENTALI

1 Un percorso di vita. Lettere ad Alfredo Ildefonso

Schuster

1l prologo
L'inizio del percorso, 37 - Un’opportuna, anche se scomoda,
presenza, 41 - L'incarico di cappellano militare, 42

Dialogo in grigioverde

Resoconto dalla prima linea, 44 - La vocazione, 46 - Un diffici-
le apostolato, 47 - Una richiesta, 47 - La lezione ammonitrice
della guerra, 48 - Dopo l'inferno, 49 - Nuove partenze, 50

Una missione che continua

La «grande ambizione», 51 - Un prete al bivio, 53 - Il voto, 55 -
Riconoscenza filiale per la liberazione, 56 - «Partecipare alla
sofferenza del mio popolo», 56 - Dopo l'arresto, 57 - Una rin-
novata vicinanza, 57 - I primi mutilatini di guerra, 58 - La
«cambiale firmata dinanzi a Dio», 58 - Un inevitabile diniego,



66

71
74

75

87

112

115

122

In

60 - La Rotonda di Inverigo, 61 - Montini: un provvidenziale
«suggeritore», 63 - L’addio alla «Cattolica», 64

L’opera che cresce
Resoconto di un’opera di Chiesa, 66 - L'attacco, 68 - Una ri-
chiesta di aiuto, 68 - Il bilancio conclusivo, 69

La prossimita del cuore. Lettere a Mario Biassoni

L’esordio

L'augurio per una felice unione, 74 - Accettare il dono della
vita, 74

La campagna greco-albanese: la guerra in presa diretta
Naja, 75 - | bambini vedono direttamente lddio, 77 - Il nuovo
look, 78 - Vita da maragia, 79 - Poveri scarponi!, 80 - Il cappel-
lano militare in azione, 81 - «... Ah, la guerra!», 82 - 1l prototipo
del cappellano degli alpini, 84 - 1l sangue, vincolo potente e
profondo, 85 - In attesa del congedo, 86

Fronte russo: cronaca di una tragedia

La partenza, 87 - L'arrivo, 87 - Consistenze patrimoniali, 89 -
Vita al fronte, 90 - 11 sogno, 91 - L'isba, 94 - L’itinerario, 96 -
La corrispondenza come dono, 96 - «Voglio essere aiutato da
loro», 98 - Festa di compleanno, 99 - Isolamento e inter-
ramento, 102 - Nella profondita della madre, 103 - Neve
e neve, 105 - La famiglia: la vera e pit1 grande dignita del-
l'uomo, 105 - Inverno russo, 106 - Per un mondo migliore,
107 - Lavorare per la pace dopo la dura prova, 109 - Deserto
bianco, 111

Verso la catastrofe

Una tremenda notizia, 112 - Casse bruciate!, 112 - Umanita
travagliata, 113 - Prima del buio, 114

Dopo la ritirata
«Arrivare nudi alla meéta», 115 - La grandezza degh alpini, 116 -
Verdi di tutto... ma... raccomandati d’acciaio, 117 - Il ritorno,
118 - Facilita con la penna, 119 - Lo strazio per i caduti, 119 -
L'incidente dell'uovo, 120 - Nessuno deve sapere, 121 - Pacifi-
care lo spirito, 121

Ricostruzione

Credere ad un prossimo miracolo, 122 - Sentire la famiglia, 123 -
Riconoscenza per un’amicizia, 124 - Assenza per predicazione,
124 - L'approdo ad Arosio, 125 - Consolazione, 125 - «Tirare a
campare», 126



127

135 m

149 1

170 1

177 m

La Fondazione: un sogno che si realizza

Problemi con i coinquilini, 127 - Fare bene il proprio dovere,
128 - Una situazione che sfugge, 129 - La proposta della Com-
menda, 130 - Il sogno del Centro Pilota, 131 - L'ispirazione, 133

Nel segno dell’obbedienza. Lettere ad Angelo Jel-

mini, vescovo di Lugano, collaboratori e amici

Con la vita «a prestito», 139 - La difesa di don Carlo, 140 - 11
colore della verita, 142 - Subito in attivita, 143 - «Zelare cosi
stranamente», 143 - «I vincoli della carne violentemente stron-
cati dolorano», 144

Parte Seconda
LE RELAZIONI

Storia di un impegno. Lettere all’Ordinariato militare
Quando la Russia era ancora lontana, 153 - Il viaggio in Afri-
ca, 154 - Una grande attesa, 155 - Essere alpino, 155 - La mo-
bilitazione, 157 - La caserma e il presidio non fanno per don
Carlo, 157 - «Dare conforto a chi lotta e muore», 158 - Una
mediazione possibile, 160 - Al Gonzaga, ma con il fronte nel
cuore, 161 - Richiamo in servizio, 162 - Di nuovo in prima li-
nea, 162 - La «Giornata della Lana», 163 - Qualche problema,
164 - Incidente chiuso, 164 - Di ritorno dalla tragica ritirata,
165 - Milano, «citta morta», 166 - Assegnazione al «fronte in-
terno», 167 - Il resoconto del partigiano, 168 - Con la lotta
clandestina alle spalle, 168

Il dono di un’amicizia. Lettere a Giulio Ghetta
L'incipit, 171 - Desiderio di Russia, 171 - La prima bozza di
Cristo con gli alpini, 172 - I segni di un cambiamento, 172 - L’as-
salto alla «resistenza del Cardinale», 174 - Una consolazione
per I'amico in lutto, 175 - L’annuncio della partenza per la
Russia, 176 - Un saluto prima della partenza, 176

Vite complementari. Lettere a Primo Mazzolari

Turbamenti di guerra, 179 - 1l bisogno di un confronto, 180 -
Una richiesta di predicazione, 180 - La prima edizione di Cri-
sto con gli alpini, 180 - La presentazione di don Primo Mazzo-



187

193

204

211

213

220

228

II

lari, 181 - Nello spirito della gratitudine, 182 - La gioia di
un’amicizia sacerdotale, 182

Parte Terza
LE COLLABORAZIONI

Una collaborazione fedele. Lettere ai Fratelli delle
scuole cristiane

Nel crogiolo della guerra

Finalmente in Albania, 193 - Un alpino da assistere, 194 - Una
Pasqua diversa, 194 - Sperimentare la preghiera, 196 - La retro-
via spirituale, 197 - Normale e quotidiano eroismo, 199 - Parti-
re per la Russia, 200 - Quelli che muoiono, 202 - Sul Don, 203

Una fedelta che continua

Il Gonzaga e la Casa di Arosio, 204 - La «Settimana del sacrifi-
cio», 205 - La Casa di Roma e gli altri Collegi, 206 - I mutilatini
e l'opera dei Fratelli, 207 - Confronto con ’America, 208 - «Non
ho le doti di un fondatore di Congregazioni», 209 - Il piccolo
seme e il bene compiuto, 209

L’amore che si dilata. Lettere a donna Lina e alle
Dame di carita dell’Istituto Gonzaga

1l disincanto della guerra

Un’opera che continua, 213 - In linea sul fronte, 213 - Combat-
timenti durissimi, 214 - Gesii nei poveri, 214 - Lavorare per la
carita, 215 - Segni certi di Dio, 215 - Pregare per la carita, 217 -
Pianto, 218 - Dopo il Montenegro, 219 - Desiderio di smobili-
tazione, 219

Un materno affetto nella bufera

La partenza per la Russia, 220 - La prova del fuoco, 221 - An-
cora un saluto, 222 - Le multiformi opere della carita, 222 - Un
campo sterminato, 223 - L'attivita del gruppo, 225 - Natale al
fronte, 226 - Il momento della prova, 227

Un’altra avventura di carita

Assoluto rispetto per i successori, 228 - Indegno dell’onore,
229 - 11 simbolo della Fondazione, 230 - Indimenticabile don-
na Lina, 230



232 m Nelle angustie di una scelta. Lettere ad Agostino

247

250

256

267

278

283

1I

Gemelli

Un inizio promettente, 236 - Il giorno di ritiro, 236 - La fedelta
a un ideale educativo, 237 - L'incidente della moto, 237 - La
forza delle idee, 238 - Un rapporto che continua, 238 - I dubbi
di un sacerdote entusiasta, 239 - La vicinanza ai giovani come
virtii del cuore, 240 - Un’intensa preoccupazione spirituale,
240 - «Ho bisogno di non finire», 241 - Un legame di affetto e
devozione che permane, 243

Parte Quarta
LA FONDAZIONE

Gli inizi. Lettere a don Orione e ai responsabili del-
la Piccola Opera della Divina Provvidenza

Il modello orionino

1l dialogo con un santo, 250 - Un’appassionata rievocazione di
don Orione, 252 - La chiamata, 254 - Una vita «prorogata», 254
- Consacrarsi alla carita, 255

1l comune inizio

Il primo passo, 256 - L'avvio della collaborazione, 257 - Luigi
Meda commissario del governo ad Arosio, 258 - Sulle orme di
don Orione, 260 - I primo esperimento in Italia, 261 - Primi
segnali di una diversita, 262 - Associazione Amici di Arosio,
263 - La Casa del Piccolo Mutilato, 264 - Nei meandri della
burocrazia, 265 - Uno sguardo retrospettivo sull’Associazione
Amici, 266

Strade che divergono

Nuove prospettive per 'Opera, 267 - Una diversa impostazio-
ne dell’assistenza, 268 - La Federazione Pro Infanzia Mutilata,
271 - Incomprensione, 274 - La fine di una collaborazione, 275
L’«Opera di carita» prende la sua definitiva forma

Il prodigioso sviluppo, 278 - Strade parallele, 279 - Ma restano
intatte ’amicizia e la stima, 281

Una rassicurante vicinanza. Lettere a Giovanni Bat-

tista Montini
La «vocazione imperiosa», 287 - Un sogno che diventa realta,
287- In attesa di una chiamata, 289 - Storia di una preoccu-



295 m

298

321

329

333

340

342

II

pazione sacerdotale, 289 - Una voce nel deserto, 291 - I preti
della sofferenza, 292 - La speranza di una comunita eccle-
siale per la Pro Juventute, 292 - A cuore aperto con l'arcive-
scovo, 293

La Fondazione. Lettere a personalita politiche

Dentro la storia del Paese

La Federazione Pro Infanzia Mutilata a Giulio Andreotti, 298 -
La Federazione Pro Infanzia Mutilata ad Alcide De Gasperi, 300
- La Federazione Pro Infanzia Mutilata a Ezio Vanoni, 301 -
L’assistenza ai mutilatini e il ruolo di don Gnocchi, 303 - Una
situazione drammatica, 306 - Un ringraziamento a De Gasperi,
310 - L'amicizia di Andreotti, 310 - La battaglia piu difficile,
311 - Un cambiamento necessario, 312 - Una prima mondiale
di Orson Welles, 313 - I mutilatini e il problema del lavoro, 314
- De Sica e Zavattini, 315 - I poliomielitici, 315

Parte Quinta
FRAMMENTI DI UMANITA

Mamma Clementina. Lettere a conoscenti

Una regola troppo dura, 323 - Davanti al capezzale, 325 - L'an-
nuncio della morte, 325 - Necrologio, 326 - Dedica, 327 - Soli-
tudine, 327 - La prova pit1 dura, 328

Lettere pedagogiche. Lettere agli alunni del Gonza-
ga e persone varie

Agli alunni del Gonzaga
1l valore del sacrificio personale, 333 - I cari figlioli, 335 - A Gi-
gino, 337 - I nemici in Russia, 338

A Pietro Rampi

Una vocazione sacerdotale, 340

A diversi destinatari

Stare bene, 342 - Un richiamo alla responsabilita, 342 - La pas-
sione sociale come distintivo del cristiano, 343 - Il Maestro in-
teriore, 344 - La «strage dei nove innocenti», 346 - La poesia
delia carita, 346 - La consegna, 349



350 m Epilogo. «Lettera» agli «<amis» della «baracca»
11 testamento, 351

353 Indice bibliografico

355  Note dei curatori e ringraziamenti



